【深呼晰】兰舟催发
现背
bgm：谢安琪－我们的基因
00
他在为节目准备歌曲时，无意中读到一首词。
是柳永的一支《雨霖铃》。夹在工作室为他挑来的几首歌里，旧词谱了新曲，他哼了几句，就停下来。工作室那边还在等他回复，他的手指反复划过那句“留恋处，兰舟催发”，爱不释手，却迟迟没有下决定。
“深总？”
催促的消息弹出来。他像浮出水面般地醒悟。
“再挑几首吧。”他把那份谱子压在最底下，“都不是很合适。”
01
他也曾有一只兰舟。
周深事业运顺，情路却坎坷，朋友受了他三四年的折磨，终于受不了他的倒苦水，下令日后有关王晰的事不许再来找她说。他感觉到瞬间的孤单，可转眼就买了北京的机票，计算好工作行程安排，当日一下工，就能飞往遥远的北国。
于是他们无缘无故地又和好。如此周而复始。周深经常想，早知今日，又何必当初。可他又不习惯后悔。当他意识到这一点时，他已经又窝在男人的怀抱里。酒店是王晰订的，男人的小家安在北京，对于隐秘性的要求极高，他这个外地人就不好对此置喙。按照流程一样等待、洗澡、zuo、//愛。四年过去，两个人对此已经相当熟练，和曾经为人称道的默契一样，一抬手王晰就知道可以掀/、起他的衣服，一皱眉周深就知道他到了。两个人黏黏糊糊地挨//在一起，他困得眼皮都睁不开，还惦记着他的航班，“你几点飞？”
王晰在床边摸了半天，终于找到手机，递给他，“你说几点就几点。”
周深从被子里分出一只眼睛蹬他，还是从善如流地接过，“最早那班怎么样？”
男人没忍住伸手捏了捏他泛红的后颈，“随你。”
周深知道他的行程，是在第二天晚上的一个品牌商演，唱两首歌就能走，不算太累，干脆就替他订了稍早一点的航班，正好下机能直接去吃午饭。王晰凑过来看，“赶我走？”
“要赶你走我现在就能赶你走。”他把手机丢还给男人，“你声音有点哑，回来记得叫她给你炖点雪梨吃。”
再有一万次男人面对这样的尖酸话依然是无措。他只能把他推进床单深处，用chuan息和呻/ 吟感知夜晚的真实存在。等到再睁开眼，天光在厚重的窗帘后透入，周深还睡在他怀里，鼻尖出了一点微汗。他心中其实已有预感，为此就不急不慢地起身去洗漱。用剃须刀时周深就被吵醒了，他胡乱摸到手机，“呀，都这个时候了。”
王晰故意没有答他。他就肉眼可见地焦躁起来，“你快点。都不知道调个闹钟。”
“改签就好了。”男人趿拉着酒店的拖鞋走回到床前，开始收拾散落的杂物，房间落在没有开灯的昏暗里，周深的眼睛显得格外明亮。他在沉寂的空气里和他对视了一阵，还是败下阵来，“你有多久没见我了。”
“半个月？”周深侧着头算时间，“上一次应该是在上海我那里……好吧，都快一个月了。”
“你别装傻。”肺门里的空气冷硬，在胸膛左冲右突，他需得控制自己的语调才不至于过分锐利，“你知道我在说什么。”
周深别开头，“我不知道。”
他控制不住地冷笑，“你不想见我？”
今天应当是一个冬日里难得的大晴天。窗帘后的天色已经明朗得稀释掉室内的昏沉，让两人的神色如被缓慢解剖般清晰。
周深和他犟住，“我又不欠你的。”
王晰走也不是，不走也不是。腕上的机械表一格一格地推着时间向前，不需屏息都清晰可闻。周深又翻出手机看了一眼，“你该走了。”
“周深。”
“别耽误你的飞机。”他带着一身红印从男人面前走去卫生间，“王晰，别傻了。没有什么是要为狗屁爱情让路的。”
王晰看着他，“我只是不想让你活得像个机器。”
“随便你。”他在浴室前回头，耸了耸肩，“已经不少人这样说过我了，不介意再多你一个。”
“我不是那个意思。”王晰皱眉，“我只想你快乐一点……”
“收起你那点圣母心吧王晰！”周深嘶声喊道，“我比你更知道你是什么样的人。别一天到晚觉得你能救我，谁也救不了我，你甚至救不了你自己！我做个机器做个工具有什么不好？你凭什么觉得我不快乐？我又不靠着你快乐。”
男人显然被他激怒了，转身就要离开。周深嘲讽地大笑，“快走吧！要误机了。”
“周深，”王晰的身影沉在过道的昏暗里，“误机不误机，其实没有什么要紧的。大不了改签，再大不了退票而已，从来不是非走不可的。”
周深抱臂看着他，“如果是我，只要我没死，就会坐在那趟航班上。”
王晰不置可否。行李箱滚轮的声音被地毯吸收，随着门的开合，落入白日的静海。周深神经质地趴在地上听男人的脚步声，紊乱的心跳被压迫着返送到身体里，他终于低声地哭出来。
寂静以前所未有的重量将他死死摁在地上，动弹不得，眼睁睁看着自己沉没到底。原来情人才是救他的孤舟。
“我有什么办法，”他觉得自己狼狈极了，“我也不想的。”
02
其实他和王晰在一起时从未想过长久。山一程水一程，我来君需迎我，君去何须我送，世事如此，他很早就认命了。王晰理应比他更懂得这个道理，毕竟在离别这件事上，王晰比他的经验多得多。
可王晰依然对他有过承诺。
于是他享有了本世纪最伟大的别离。
03
王晰总想教他一些什么。出于大了他七岁的年纪，和自认为更加丰富的履历，以及他既排斥又享受其中的怜惜。在某日两人吃了西班牙菜，周深把椅子拉得很近，膝盖碰膝盖地坐着。他玩王晰的手，翻来覆去地看那些错综复杂的肌理，像考古文物似的仔细。王晰一手任他端详，一手搂住他，忽地没头没脑地说：“摊煎饼的大叔走了。”
周深抬头，“嗯？”
“我好像没和你说过，”他挠了挠鼻尖，“以前读书的时候，门口有那种小摊儿，那有个大叔，专门做学生生意，你把他哄乐了，鸡蛋都给你打两个。不高兴了，瞎卷一通对付给你就算了。”
王晰说这话时带上了东北腔调，显得气氛松快。周深也笑了，“那肯定挺好吃的吧。”
王晰看了他半晌，大笑，“不。大叔的饼经常摊糊了。他瞎了一只眼，看不见炉子上的火候，他说是在鸭绿江那边被流弹打伤的，那时候的男生听了可崇拜，大冷天的也要起早去买他的焦糊饼。”
周深说：“好傻。”
王晰赞同，“是好傻。还得每天从午饭钱里剩下几毛钱，才凑得齐早上买饼。读完初中之后，闻到那股味道都想吐。后来高中每天也要路过那里，我骑着自行车，大叔向我打招呼，说什么也要请我吃饼。那时候也不懂什么不好意思，拿了就走。那天的饼烤得可好了，味道香了一路。”
“那时候你多大？”他自言自语地算着年龄，“十六岁。是小王。”
王晰的胸膛被酸软充盈了。周深不过瘾似的，又轻声叫了一次，“小王。那后来呢？”
“后来。”王晰一顿，“就走了。”
周深才反应过来。他柔顺地更靠近男人，“怎么走的？”
“人老了，就走了。”男人神色淡淡，下颌却在发抖，“他女儿从福建来的，说老人家还是要落叶归根的好。原来大叔是南方人，一辈子没有跨过那条江，至于那只瞎眼，是当年逃难到东北，偷了工厂一点煤，被人打瞎的。”
周深无言，只攥紧了他的手，“什么时候的事？”
“就前一阵子我回东北，晚上散步，看到那个有个女人在学校门口放了一串花。平时要送都送一枝一束，那串孤零零地在那，一会就被风刮跑了。你猜那是什么？是茉莉。在东北养不出这么娇贵的花。那个女人就是他的女儿。”王晰的脊柱微微佝偻着，“深深，人都是要走的。有的人，还要走两次。”
他屈膝跪在椅子上，伸手抱住男人的头。王晰靠在他的肋骨上，心跳一下一下地撞在耳边，是比他更年轻更轻快的，在负荷这样的情爱之后，依然猛烈得像一阵风。周深的嘴唇啄在头发上，他笑，“你怎么哭了。”
周深在他面前不忌讳眼泪，他垂头看王晰，长长的一行泪水就坠到他面上。王晰伸手去给他擦，他就偏过头躲开，“不用你婆婆妈妈的。”
男人合眼逐着他的鼻息，周深不给他亲，他就亲在他的鼻梁上。周深就不动了。
“谢谢你。”王晰的喉咙正发紧，说话间就显得艰涩，“我知道，你替我哭一哭。我已经是个没有眼泪的人了。”
周深为他的话心酸，“你该带我回一趟东北的。”
“什么时候？”男人果真拿出手机看机票，“现在不好。现在太冷了。明年吧，五月之后就什么都好了……”
周深打断他，“可是我想去送一送大叔。”
王晰低头，半晌捏了捏他的后颈，“你已经送过了。他女儿带他的骨灰回福建，两小时前登机，就在刚刚，飞机应该飞过我们的头顶。”
周深如遭神谕。男人重新抱住他，“你明天什么时候走？”
“明天我不走。”
“那什么时候走？”
“…后天。”
王晰似想说些什么，最后还是没说。两个人走出餐厅，露重夜凉，他闻到了南方湿冷的桂花香气，周深的手指钻到掌心里。周深在宽慰人这件事上总是笨拙，他察觉到时还是忍不住笑了，“你别不高兴。人总要有这一天的。”
“我知道。”周深的手指在他手心抠了一下，“你别老是想告诉我点什么，这是你的答案，不是我的。”
“这或许也是必经之路呢。”王晰转过身把人带到自己面前，“我其实也不想告诉你什么。只是单纯想把这件事告诉你，确实，能听我讲完这件事的人不多了。”
周深缓和下来，暗暗松了口气，“说真的。找个时间回一趟东北吧。”
他笑，“现在？”
小情人气得要揍他，“我说真的！没和你开玩笑。”
他忽然靠得很近，“我也是说真的。”
周深一愣，脸上迅速烧起来，“你才说了现在去太冷了。”
男人像是被迎面浇了一捧雪水，“是，”他低头喃喃，“太冷了。”
南方的秋天是渗进城市中的，比起北国，是细细碎碎的磨人功夫。周深长期生活在这里，似乎也随之绵绵地碎掉了。他问：“明天要飞的，是你吧。”
“嗯。”王晰没有否认，“回北京。”
周深不答他的话。王晰的手臂环过他的肩膀，“你到北京的时候我来接你。”
次日是上午的飞机，刚过了安检，就收到周深的微信。小小的绿色气泡，弹出来时让他吓了一跳。他们都不习惯和对方告别，也不想看一路平安之类的套话。但周深发过来的只是简短的句子，诗不像诗。他看完笑了笑，决定留到落地后再回复。
周深说：“生命没有尽头就会如同白云长出翅膀。飞行有时，降落有时，仅此而已。”
04
最近做专辑，声乐老师说缺一个低音和声。那是一个温和且擅长察言观色的女人，话完之后就十分及时地噤声了，经纪人都没来得及阻止，让场面一度变得意味深长。他站在话题中心，挥挥手道：“他没空。”
所有人都知道“他”是谁。他也说不上是享受还是为之郁结。天光从窗帘外流进来，原来又熬了一个通宵。他们这行熬夜是家常便饭，倒也没有太多疲倦神色，他看着画花的谱面，还是拿起手机，“先到这吧。我想一想。”
经纪人想去叫司机，他阻止了，“不用。我坐地铁回去。”
周末清晨的地铁站像刚出海的渔船般空空荡荡，乘警小姐昏昏欲睡，机械地工作，没有把他认出来。他刚到上海那会经常坐地铁，和许多那个年纪的年轻人一样，站在罐头似的车厢里，把耳机调到最大声，在目的地到达之前安顿好飘摇的情绪和梦。
地铁到站。他走上去，一眼望尽的车厢，只稀稀落落地坐了几个疲倦的路人。他挑个了位置坐下，下意识想去撕咬嘴皮，手指却碰到口罩粗糙的质感。手机上显示出五点三十分，他靠在栏杆上盯着屏幕发了一会呆，凭借记忆拨通了一个电话号码。
他没指望那头会接。只是地铁中刮过的风吹得他的心像破了个口子似地哗哗作响，他必须将自己系紧在某一处的岩礁。
那头竟很快地接通了。可半响没有人回答。他必须要数自己的心跳才可压抑住那阵席卷全身的焦躁。细细簌簌的杂音落在听筒里，他不太耐心地等待着，直到男人说：“深深？”
“王晰。”他很久很久没有在公共场合叫这两个字，被呼啸而过的风声吞噬了一点，摇摇晃晃地挂在电波上，“我有一首歌，想邀请你来唱。”
男人显然没睡醒，只能靠本能地作出反应，“你在哪？”
“我在地铁上。”他绷紧了脊背，“我刚刚录音，有一首歌的和声写得特别特别好，我很喜欢。我没把谱子带出来，但我记得。你为我听一听吧。”
话筒里传来衣物摩擦的声音，他想应该是王晰起身走进琴房的动静。又过了一会，王晰说：“怎么只记得和声。”
“因为好听。”他理直气壮地撒了个谎。王晰对他向来不作反驳，语气中带了点笑，“好。那你唱吧。”
“我在地铁上。”正巧到站，他拉开距离让那头的男人听清楚下车提醒，无缘无故地多了几分底气，“啊，有人要上来了。一会就是早高峰了。”
王晰低低的笑声喷在耳麦上，“那你戴好口罩。”
然后他真的就在漏气罐头似的地铁上给情人唱歌，嘴唇贴近话筒，连呼吸气流都清晰可闻。开门铃响，过道上奔过几个早起的人，最终也没有走上这截车厢。他边唱边想，如果真的撞破他的秘密该多好，总好过让这一去不再的歌声不见天光。唱到后面他就把谱子给忘了，按照调性随口就唱，旋律让潮湿的空气颤抖，
他没有告诉男人，这也勉强算是写给他的歌。纵然一点也不郑重，前半首是别人写的和声，更没有纸笔记录下音符，却让故事像开头那样纯粹。那时候的音乐至高无上，他们像两个虔诚信徒般结合。
王晰的呼吸声徘徊在他的歌声与噪音之间。他仔细侧耳去听，像每一次调整自己的耳返那样。多年的职业生涯中，耳返已经成为他体外的器官，是舞台上的生命线。可在梅溪湖时，他彩排那首关于月亮的歌，耳返一时失灵，他在灯光下猛然做了个聋子。彼时尚未获得身份的情人察觉到他瞬间的慌乱，手掌应着节拍起落，眼神举止稳如高山。他凝视着王晰的动作，张口就唱，直到下台，才发觉忘记摘掉哑声的耳返。
地铁在黑暗的通道中轻微地摇晃着，人类为了追求速度而最大程度舍弃舒适的交通工具，让时间的飞逝浓缩在一站一站的地名中。他第一次希望把所有的时间浪费在这趟列车上，在终点再飞驰着穿过这座繁华的城市，冲进漫无边际的海浪里也好。这不奇怪，每当他明确地在王晰身上接受到明确无误的纵容和珍惜，他就无所谓迎接终结的来临。
“深深。”王晰听见了他的沉默。他比世界上任何人都懂得解读他的沉默。“我现在去见你。”
05
爱情是横渡弱水的兰舟，他们在水面会渐渐看透自己。
06
他和王晰用尽各种办法，闪避、隐藏、淡化，却永远绕不开婚姻和家庭。那个脆弱却维系了上千年的人类体系是一座雪山，每一寸时间为它积累高度。他们不是愚公，依依不舍的也只有一条小船，纵过千重万重，也是围绕着山体打转。周深时常想，王晰说得很对，这是他们的宿命，这不是历史中的第一条小舟，也不会是最后一条，那些遗骸浮沉在水里，听不见哭声。他和王晰若干年后也只会变成其中一员，那些光环和所谓艺术掉了漆，很快就腐朽了。
每每想到此处，与世界的隔阂就清晰地横亘到面前，撞得他人仰马翻。
周深平时工作忙，居室的环境只能称上是能落脚而已。那天带着王晰来到家里，刚进门就被没丢掉的快递盒绊了一下。周深早就不忌讳在男人面前展现有点糟糕的地方，“别整得跟我给你下绊子似的。”
“你这地方，”王晰环视一圈，叹了口气，“是得收拾一下。”
周深忙着把外卖摊到碟子上，头也不抬，“你以为都像你啊，家里有个人伺候着。我这十天半个月没有人气，鬼给我收拾。”
王晰早习惯了他伤人伤己的软刀子，闷头去整理堆满茶几的杂物。周深听到动静赶紧叫住他，“你别动了。一会我东西都找不到了。”
男人只得停下手，坐到桌边吃饭。两个人都不是特别擅长下厨，真正坐到一桌吃饭也少，外带的食物有些凉了，微波炉里转了几圈，就黏成一块，和工作里匆匆解决的快餐没什么区别。周深戳了半天筷子，最后还是端着那碟子要倒掉，“应该还有几包方便面，我下进锅里给你吃。”
“随便吃点吧，你那个胃就别折腾了。”王晰按住他的手腕，“我知道你不会听我说的，但还是少吃方便面。”
周深站在原地看着他，还拿着盛满食物的碟子，神色似乎变得有些忧郁，衬上这场景其实有些好笑。他左看右看，“可是这也太不像样了。”他垂着头说。
“我觉得很好，深深。”男人走到他身边，接过餐碟，“什么都很好。”
今天原本就是王晰在上海的工作，下班时已经过了晚上八点。两个人解决了晚餐问题之后又开了酒，王晰把他抱在大腿上坐，酒酣耳热情到浓时自然睡了一觉。两个人平时压力大，野火一燃，就连房间也进不去，滚进了一片狼藉的沙发里。这次的情事来得突然又猛烈，直至结束时两个人依然神游在同一片欲海恨天。王晰摸到了他脸上的汗，又重新把他抱到怀里很轻地吻他。王晰很喜欢这样亲吻他，每每这个时候，周深会觉得自己像透明的玻璃瓶，可以放心易碎。
他们的爱情配得上用连绵烽火来充斥，这样温情的瞬间就显得珍贵。周深枕他的肩膀，忽然道：“嗯？你的戒指呢？”
王晰抬起手看，果然只剩下一圈浅白的痕迹，“可能刚刚弄丢了。”
周深听了马上起身跳下沙发去找。王晰拉住他，“别找了，不是什么贵的东西，随手拿来……挡桃花的而已。”
“你少骗我。”周深挣开他的手，趴在地上仔细探寻，“谁不知道你结婚了啊，挡什么桃花。”
王晰被他噎住，只能把衣服披在他身上，和他一起找。但周深房子的东西实在太多了，家政还没来过，居室内就显得凌乱。“怎么会找不到了呢……”周深坐在地板上，推倒了那些堆叠的物品，“应该就在这里啊……去哪了怎么会不见呢……”
“起来。”王晰面无他色，扯住他的手臂。周深恍若未闻，挣脱出来伏在地上，“你有没有去其他地方？”溅起的灰尘呛得他咳嗽，“厨房……一会我去厨房找找。”
男人不再阻止他，沉默的空气如蜡浆将他淋铸在原地，悉悉索索翻找的声音迎面砸向雕塑，就留下微不可察的细裂。王晰注视着他，重复了一遍，“起来。”
如达军令。周深的手一顿，“你不能这样。”
“她在意也好，她不在意也好，”眩晕冲上他的额头，他想是因为这话太残忍的缘故，“我不需要了。这或许是一种预兆，本来就应该是这样的，”
周深猛地抬头，身体颤抖成一片秋风里的落叶。王晰的怀抱像冷郁的大雨，一点一滴地将他浇透。
“我知道你不怕。”他说，“可你也别为我害怕。”
周深把脸埋到情人肩膀上，体温渐渐冷却，额头发凉。王晰是永不止息的一场雨。他觉得王晰是蓝色的。
第二天上海仍是阴天，他睁开眼睛，卧室里的南方秋天里常见的灰蓝色，像相机里误调色温后的世界。身边已经空了，王晰每次离开都悄无声息，但不会整理留下的痕迹。他摸上那些细微的折痕，好像有体温涌上手指尖，叫那里都酥酥麻麻地发痒。他又发了一会呆，才起身洗漱。
桌面上是王晰留下的早餐，男人不怎么下厨，大概是附近哪个店买的，标配的豆浆油条。经纪人严格控制他的饮食，他已经很久没有吃到这样一份有油水的高碳食物，久违地感受到了强烈的食欲。
毕竟王晰最不缺少的是摧枯拉朽的体贴。他拉开椅子，就听见客厅有动静。原来王晰还在那里，蹲在地上似乎在寻找什么东西。他意识到时五脏都在瘙痒，没忍住笑了一声。男人抬起头，神色是罕见的难堪。
“深深，我……”王晰手足无措，“我不是……”
“你早说嘛。”他没有看人，径直蹲下去把才堆放好的杂物推翻，身体贴近地面，“这是我家，我帮你找，这有什么，你没必要……”
他说不下去了，生怕那些尖酸话的尾巴扯出一串哽咽。王晰早察觉到了，可是他没有再变成迟疑的雨水让他从骨缝里透出阴绵的疼痛。
“如果我不那么总为着你好就好了。”他牙关战栗，灰尘呛得他要咳嗽，可他死死压住肺叶，不使自己看起来太狼狈。他的声音像嘶血，“你看，我知道你没办法的时候，我也没办法了。”
男人徒劳地为真情辩解，“我对你是真。”
“我没有怀疑。”他站起来，把沾满了积尘的素环抛给男人，“我越是理解一切，就越是痛苦。我相信你也一样。王晰，这是代价，这是我们必须支付的东西。”
“回家吧。”他躲过了王晰伸出的手，“别误机了。”
07
得益于钢铁机器的发明，现代的重逢和分离变得同样容易，航迹云一道，就是千千万万公里。这个行业的人大多身不由己，他们的这一段，就是由无数个起飞与降落时间组成的，每次催促对方马不停蹄地赶往下一趟行程，算是最平和温情的时刻。直到最后一次他离开周深住处时，周深提醒他：“拿证件没有？快一点，下午两点的飞机。”
他说：“好。”
然后他们分别至今。
他花了很长时间才接受这个事实。在那些需要重新适应的现世里，他经常在某些瞬间后知后觉，他和他口是心非的情人，或许每一次催促登程，都是想说了一万次的“带我走”。可是爱情幽微，总是捂住了嘴巴。
留恋处，兰舟催发。兰舟又催发。
世事如此而已。
End.
后记：这篇是我写作耗时最长的深呼晰同人。从十月份开始陆陆续续写到现在，伴随着神经炎和醉酒，删删改改不下十次，险些成为文档里无数废稿中的一员。我也难以理解踌躇背后的原因，照理来说，写深呼晰已经超过一年，描写刻画应该比喝水睡觉更加得心应手才对。可这次堪称举步维艰，也算是一次难得的体验。
这是一个关于离别和启程的故事。时至今日，声入人心已经结束了四年，足够让一个高中生走到大学的尾巴，依然无法消散的，就会从此根植在生命之中。离别和启程在当中是同义词，人总能从中获得什么，勇气云云自然不消多说，王周也好氧气也好，至少也能捧回一颗更为强大的心脏。人很多时候活的就是心脏而已，注射有益，就不要怕良药苦口了。
柳永是我在高中时相当喜欢的一个词人，这支《雨霖铃》当年也是爱不释手。不久前得到一个老师的评价，说我是“从东方古典文学的土壤中走出来的作者”，不胜感激，也成为了我成文的动力之一。情之一字，古今犹然。柳三变的兰舟，也是王周的兰舟。载动天地和时间的，都是同一样事物。
以上，感谢阅读。
评论(23)